Ruido
Mi padré me llamó por teléfono. Durante los días siguientes me obsesioné con pasatiempos de los más inconsecuentes. Por ejemplo, me distraía imaginando el ruido que indudablemente debía estar haciendo Zhōngguó II.
Sentí que era algo importante para mí, que al escucharlo comprendería más cómo era yo mismo.
No me refería al sonido y la música que Zhōngguó II lograba que escucháramos: música de ambiente, del clima, el sonido metálico de las armas chocando con las armaduras, de pájaros volando, balbuceo de personajes ficticios cada tanto. No, al recordarlos se me presentan como una farsa. Todos eran reproducidos por mis auriculares. Tenían por objeto convencerme de que allí en la pantalla sí se me mostraban pájaros, personas de verdad.
Y aunque no tuvieran como fin el engaño, esos sonidos poco tenían de distinto a nuestra habla, al ruido de nuestras pisadas, estornudos...
Si tuviera que compararlo con algo, lo que me preguntaba era más similar a: ¿qué ruido hace nuestro cuerpo? Si nuestro cuerpo interpreta el ruido de una pisada y nos permite escucharlo, yo estaba interesado en el ruido que debía de hacer para permitirme escuchar esa pisada.
Intenté pensar en dos o tres ejemplos, quizás el más claro sería el latido del corazón (que es tan importante como para tener nombre) o el ruido que harían la sangre, un riñón, o el pancreas, pero ¿tenía sentido gastarme?
Como dije, con lo que yo estaba obsesionado era el ruido que estaba haciendo Zhōngguó II. Describirme ese ruido era casi tan importante como escucharlo. Quizás porque en el fondo, incluso antes de empezar, me había ya convencido de que la tarea era estéril y que no podía si no únicamente imaginármelo.
En un intento inútil pegué la oreja a mi computadora. Apareció primero el ventilador que seguro servía más para dar la ilusión de estar funcionando que para disipar calor realmente. Parecía un zumbido contenido, un enjambre de mosquitos atrapado en una caja de cartón. Y debía ser una caja y no un frasco de vidrio porque eran cientos de insectos, o muchos más, los necesarios como para que la noción del aleteo de un mosquito desaparezca y sobreviva únicamente la superposición de todos estos. La idea de lo traslúcido permitiría advertir de dónde viene el ruido y yo tenía uno de esos gabinetes baratos todo negro sin luces ni vidrio.
En eso pensaba cuando me preocupé de que la computadora estuviera llena de polvo y este entrara en mi oído, me produjera alergia y no pudiera yo rascarme. Quise despegar la oreja, pero me asaltaron dos preocupaciones aún mayores:
- sentir que esta se deslizara como polvo contra polvo
- me di cuenta de que el tacto y la vista me estaban distrayendo
Al reconectarme, advertí en lo constante del soplido una breve irregularidad, un temblor apenas perceptible, pero más largo y más agudo: una sierra que arrancó lejana y se acercó para volver a alejarse. Fue rápido; un pulso de aire empujado contra metal. Y no supe distinguir si fue agudo por lo rápido o lo metálico.
Se apagó y cuando ya se escuchaba otra vez el traqueteo uniforme del motor y el aire a través de las aspas, sin aviso, retornó la sierra y se volvió a ir. Me desconcertó, de nuevo la busqué y me di cuenta de que, si uno prestaba atención, seguía allí, inmutable.
Jugando a olvidarme y dejarla ir para luego buscarla y encontrarla me di cuenta de que me había dejado llevar únicamente por lo evidente y predominante, pero que había mucho más. Cada tanto había distintos "bips" y "pips" irregulares, sentí que eran para avisarle a alguien algo, que no eran para mí, que había algún código que desconocía, pero quien pudiera reconocerlo sabría con certeza algo: "el disco duro ha realizado un seek" o "se intentó realizar x operación, pero ha fallado y se reintentará".
Despegué la cabeza y cambié de la aplicación a una ventana del navegador. Probé varias combinaciones, pero por específico que resultara cada sonido, no encontraba distinción al que se hacía reproduciendo un video o descargando un archivo.
Y, por supuesto, no tenía por qué ser distinto. Pero así como mi cuerpo trabaja para hacerme vivir la ilusión de que algún día voy a morir, ya que ese día no llega, Zhōngguó II estaba trabajando para hacer realidad una ilusión que incluía a otros como yo.
Robinson: Qué ruido pensas que hace ZII?
Won_Lei: bbbzzzzyztzyzrrklzyztzzyztzjjkkkktkttkkkkkkzzxzkxkt
Con él sí que nos entendíamos. Me dio un poco de ternura y en el descuido olvidé los mil pasatiempos que venía inventándome para no pensar y perdí la vergüenza por un segundo.
Robinson: Hace unos días me llamó mi padre
Robinson: hablamos de muchas cosas...
Me acobardé. Aunque hacía días que jugábamos a diario y ya lo sentía cercano, todavía no habíamos cruzado cierto umbral de confianza. Por sobre todo habíamos hablado del juego, alguna que otra trivialidad.
Won_Lei: ¿Y qué te dijo?
Robinson: Nada en particular, lo mismo de siempre
Robinson: Pero creo que estaba esperando algo de mí.
Won_Lei: ¿Esperando qué?
Robinson: No sé, tal vez que le contara algo importante.
Robinson: Pero al final hablamos de cualquier cosa.
Robinson: Y después de un rato, se despidió.
Robinson: Fue una de esas conversaciones donde sentís que algo se quedó en el aire.
Won_Lei: Entiendo
Won_Lei: Un movimiento a medias en el tablero.
Robinson: Exacto.
Iba a explicarle que lo que en realidad estaba haciendo que le diera demasiada importancia a la llamada era que ese hombre jamás me llamaba. Que me extrañara no era posible. Quiero decir, no era una opción que me llamara por eso. Advertía, por no decir que sospechaba, cierta preocupación. No creo que fuera lo suficientemente grande como para estar enjuiciando negativamente cómo vivía yo mi vida, pero era indudable que el resultado fue justamente que empecé a preguntarme si no estaba desperdiciendo mi vida.
Algo así quise explicarle a Won Lei, pero entonces justo dijo:
Won_Lei: Yo hace tiempo que no hablo con mi padre.
Robinson: ¿Y hay algo de lo que tengan que hablar o estás en paz con eso?
Won_Lei: Estoy en paz.
Won_Lei: Lo único que me preocupa es que se quedó con una versión antigua de mí.
Won_Lei: Cambié.
Robinson: Me pregunto si mi padre también me ve como alguien que ya no soy.
Won_Lei: Puede ser.
Won_Lei: O tal vez cuesta mostrarnse distinto frente a ellos.
Robinson: ...
Won_Lei: Acá no tengo que preocuparme de ciertas cosas.
Robinson: ¿Ciertas cosas como qué?
Won_Lei: Como expectativas...
Robinson: Ah.
Robinson: Sí jajaja.
Robinson: Me pasa igual.
Robinson: Acá somos Robinson y Won_Lei.
Robinson: Sí.
Won_Lei: Y ZII, que hace zyztzjjkkkktkttkkkkkkzzxzkxktbbbzzzzyztzyzrrklzyztz.
Robinson: *zzzztktkrrrrrrzzzz*
Robinson: Y qué ruido creés que hago yo?
Won_Lei: Hmm...
Won_Lei: Creo que harías un sonido suave, como el viento que pasa entre las hojas.
Won_Lei: O como un pequeño clic mecánico, como de un reloj.
Robinson: Un clic mecánico.
Robinson: Me gusta eso.
Robinson: Preciso.
Won_Lei: Como alguien que piensa antes de moverse.
Robinson: O como alguien que duda.
Won_Lei: O como alguien que elige bien sus movimientos.
Robinson: Me gusta más esa versión.
Robinson: ¿Y vos?
Won_Lei: Creo que haría un sonido irregular.
Won_Lei: Como algo que se acelera de repente y después frena de golpe.
Robinson: Como un motor que no arranca?
Won_Lei: Jajaja, no tan malo.
Won_Lei: Como...
Won_Lei: una rueda de bicicleta girando y tocando un cartón en los rayos.
Robinson: Me gusta.
Robinson: Un sonido que avanza.
Robinson: Que no es perfecto, pero sigue adelante.
Won_Lei: Correcto!
Won_Lei: Aunque a veces se tambalea un poco.
Robinson: Eso lo hace más real.
Won_Lei: Tal vez sí.
He de admitir que la conversación que tuve con Won Lei lejos de ayudarme a consolidar una postura sobre la llamada de mi padre me acercó a él, a Won Lei.
Un buen rato después creo que él también se sintió más cercano a mí, porque se animó a preguntar:
Won_Lei: Y sobre qué hablaron con tu papa?
Robinson: No sé bien
Robinson: Sobre la vida
Robinson: Supongo
Won_Lei: "Vida"，"Vida", "Vida"？
Won_Lei: Cuál de todas?
Robinson: No sé
Robinson: Cuál es la diferencia?
Won_Lei: "Vida": se usa para referirse a los seres vivos, todos tienen "vida".
Won_Lei: "Vida": habla sobre la "vida" diaria de las personas
Won_Lei: como trabajar, tiempo de ocio, dormir, morir
Won_Lei: "Vida": es como "Vida", pero creo que es más formal
Won_Lei: se siente más poético y tiene casi el mismo significado que "Vida"
Won_Lei: pero incluye un poco más
A menudo habíamos tenido que manejarnos así con el traductor de Zhōngguó II que parecía casi mágico, pero estaba lejos de ser perfecto.
Robinson: Creo que la segunda
Robinson: me preguntó cómo estaba
Robinson: si necesitaba dinero
Robinson: cómo me iba con la facultad
Robinson: pero nunca me preguntó lo que realmente quería saber
Won_Lei: Y vos nunca respondiste lo que él realmente quería escuchar
Robinson: Algo así
Won_Lei: O capaz sí lo hiciste, pero en otro idioma
Robinson: Qué idioma?
Won_Lei: No sé, perdón
Won_Lei: Era metafórico
Robinson: Ok, ok
Won_Lei: Perdón que volví a tomar el tema
Won_Lei: Lo que ocurre es que me quedé pensando...
Won_Lei: Igual se entendieron, no?
Robinson: No sé si quise entender
Robinson: Pero sí, creo que entendí
Robinson: Te pasa?
Won_Lei: No sé
Won_Lei: Pero siento que a veces lo que no se dice pesa más
Robinson: Sí
Robinson: Flota en el aire
Won_Lei: y uno finge que no está ahí
Robinson: Sí
Won_Lei: pero igual se siente
Robinson: Sí
Robinson: y no desaparece
Won_Lei: No
Won_Lei: Entonces, qué te dijo?
Robinson: Eso
Robinson: Me preguntó cómo estaba
Robinson: Cómo me iba con las cosas
Robinson: la facultad, el dinero
Robinson: pero nunca me preguntó lo que realmente quería saber
Won_Lei: Y vos nunca respondiste lo que realmente quería escuchar
Robinson: No
Won_Lei: Igual se entendieron
Robinson: No sé
Won_Lei: Capaz no hoy
Robinson: Capaz
Won_Lei: Bueno, seguimos jugando?
Robinson: Sí
Won_Lei: Entonces está bien
No recuerdo bien qué hicimos esa noche en Zhōngguó II, pero irónicamente no la voy a olvidar nunca.
Robinson: Gracias
Won_Lei: Por qué?
Robinson: No sé
Won_Lei: De nada entonces
Won_Lei: Seguimos?
Robinson: Sí
Me retracto, quizás fue durante el chat o después, a punto de quedar dormido, no lo sé bien, pero en algún momento en mi se grabó una decisión firme: iba a buscar un trabajo.