2025年7月13日 | 13 de Julio de 2025

我很久以前就开始上大学了。与其说是计划，不如说是一时兴起：我走了太多不同的路。

Comencé mis estudios universitarios hace mucho tiempo. Más por capricho que por planificación: tomé demasiados caminos alternativos.

小学的时候，我学习是因为这是我的责任。然而到了高中，父母却放手让我独自行走。那时候，我的“学习”更像是“不学习”。

Cuando era chico, en la escuela primaria, estudiaba porque era mi deber. Sin embargo, en la escuela secundaria mis padres me soltaron la mano y me dejaron caminar solo. En ese entonces, se podría decir que mi “estudio” se asemejaba más a un “no estudio”.

上课时，我不做笔记，而是努力完善我的绘画。我现在记不太清楚了，但我想我当时梦想着能画出像我读过的漫画一样的漫画。我的听力有时足以让我通过考试，而不用在家做其他事情。但在课外，我画画不多，所以我从未创作出任何高质量的作品。也许我并没有像自己想象的那样渴望它。随着时间的推移，我意识到，虽然每幅新画都不一样，但它们只不过是一幅画的不断重复，没有任何意义。

En clase no tomaba notas, si no que trataba de perfeccionar mi dibujo. Ahora no lo recuerdo bien, pero creo que soñaba con dibujar historietas como las que leía. El sentido de la escucha, a veces, lograba captar la información suficiente para luego aprobar los exámenes sin hacer más nada en casa. Pero fuera de las clases no dibujaba mucho, por lo que nunca llegué a desarrollar nada de calidad. Quizás, no lo deseaba tanto como yo creía. Y con el tiempo me di cuenta de que aunque eran distintos cada dibujo nuevo no era más que la repetición incesante de un único dibujo que no transmitía nada.

Comedor en el subsuelo

我在高中的社交生活很长。当时有三班：早班、下午班和晚班。 因为我上早班，所以下课后我没回家。我只是在附近闲逛，直到晚班到来，和他们交往。

Tuve una extensa vida social en secundaria. Había tres turnos: mañana, tarde y noche. En cada uno había cinco divisiones por año. Como yo era del turno mañana, cuando terminaba mis clases no volvía a mi casa. Me quedaba perdiendo el tiempo hasta que llegaban los del turno noche y socializaba con ellos.

我几乎每个学年都有朋友，大多是在早班和晚班。 现在我明白了，这其实是双向的。一方面，因为我在那里浪费时间，所以总能找到新朋友聊天。另一方面，因为我到处都有朋友，所以总能遇到熟人，这鼓励我放学后留在学校而不是回家。

Tenía amigos en casi todos los años escolares, mayoritariamente en el turno mañana y noche. Ahora entiendo que funcionaba en ambos sentidos. Por un lado al quedarme desperdiciando mi tiempo allí siempre había alguien nuevo con quien conversar. Por otro lado, como tenía amigos en todos lados, siempre me cruzaba a alguien conocido y eso me invitaba a quedarme luego de las clases en lugar de volver a casa.

如果一定要我找到一个真正的解释：我觉得我住的公寓太小了，住不下六个人。即使我早点回家，我也更喜欢下午睡觉，等到天亮（大家都睡了）再在餐桌上学习。

Si tengo que buscar una verdadera explicación: creo que el departamento en el que vivía era demasiado chico para seis personas. Incluso si volvía antes, prefería dormir durante la tarde y esperar a la madrugada (cuando todos dormían) para estudiar en la mesa de la cocina.

因为这个习惯，我总是只睡三个小时就去考试。而且，我只有在非常困难的时候才会学习。而且既然在那种情况下我别无选择，我得说我也不讨厌它。

Por este hábito, terminaba siempre yendo a rendir exámenes con tres horas de sueño. Además, solo estudiaba si estaba en apuros. Y como en esas situaciones no tenía otra alternativa, debo decir que tampoco lo odiaba.

El Ensayo Romántico - Compilación [1967]

但正如我所说：这不是“计划好的”，而是“一时兴起”。

Pero como he dicho: no se trataba de “planificación” si no de “capricho”.

在那些没人的下午，我会在市中心的街道上或学校里闲逛，读任何我想读的书，而不是课本。

Y en esas tardes en las que nadie aparecía yo me quedaba caminando por las calles del centro de la ciudad o dentro del colegio leyendo lo que a mí me apetecía en lugar de los textos escolares.

Las Cosmicómicas - Ítalo Calvino [1965]

有时我会去圣特尔莫街区的一家旧书店。店主告诉我，店里的大部分书都来自已故亲人的图书馆，他们的亲属会把所有藏书都卖掉换取硬币。他最常光顾的顾客都是些势利眼，他们按米买书，用来填满办公室的书架。我去那里是因为它们很便宜。即便如此，我也没多少钱。我浏览了二三十本书才选出一本。因为它们都积满了灰尘，所以这些阅读不会受到潮流或新书光鲜亮丽、昂贵封面的影响。

A veces iba a un negocio de libros usados por el barrio San Telmo. El dueño me contó que la mayoría de los libros eran de bibliotecas de personas que ya habían muerto y sus familiares vendían esas colecciones enteras por monedas. Sus clientes más habituales eran snobs que compraban libros por metro para rellenar bibliotecas de oficinas. Yo iba porque estaban muy baratos. Aún así, no tenía mucha plata. Revisaba veinte a treinta libros antes de escoger uno. Como todos estaban llenos de polvo estas lecturas no estaba influenciadas por las modas ni las tapas brillantes y de papel caro de los libros nuevos.

我进入大学时，还是一个缺乏纪律、不需要父母的孩子；同时也是一个父母信任我、不会对我要求太多的孩子。但我误解了他们对我的这种过度信任，并慢慢地将其转化为犹太-基督教式的愧疚感。我不想向他们借任何东西，只想靠自己挣他们给的钱。除了吃饭和读书所需的费用外，我什么也没得到。

Ingresé a la Universidad como un niño indisciplinado que no necesitaba a sus padres y también como un niño al que sus padres tampoco exigían demasiado porque confiaban en él. Pero este exceso de confianza que tenían en mí yo lo malinterpreté y lentamente lo fui transformando en culpa judeocristiana. No quería tomar nada prestado de ellos y quería ganarme el dinero que me daban. No recibía más que lo necesario para comer y para mis lecturas.

而且由于我从 15 岁起就一直有不同的伴侣，所以我觉得我的礼物和外出费用必须由父母承担是不公平的。

Y como desde los 15 años siempre estuve con parejas no sentía justo que mis regalos y salidas salieran del bolsillo de mis padres.

这种一时兴起，加上我自由自在、无拘无束的性格，只会让我的学习更加困难。

Este capricho sumado a mi espíritu libre e indisciplinado no hizo más que complicarme los estudios.

我能看出周围的人都在为大学课程苦苦挣扎。每个人都比我努力二十倍。而且，既然我已经习惯了上课不怎么专心也能及格，我想我上大学也可以逃课。我开始以在家学习为借口逃课。但每个学期，看到那些努力学习和练习的同学，我都觉得自己还没准备好。害怕失败，我宁愿不参加考试，尽管我比同学们更了解这些科目。

Podía ver cómo a mi alrededor la gente sufría por la facultad. Como todos estudiaban veinte veces más que lo que yo lo hacía. Además, como me había acostumbrado a aprobar las materias sin prestar demasiada atención a las clases, supuse que podía también prescindir de estas en la facultad. Comencé a faltar a clases con la excusa de que podía estudiar en casa. Pero cada cuatrimestre cuando veía a mis compañeros que habían estudiado y practicado tanto sentía que yo no estaba preparado. Con miedo a desaprobar prefería no presentarme a rendir los exámenes aunque conocía más los temas que mis compañeros.

Mandarins - Ryonosuke Akutagawa [2007]

我的避难所是文学。我孜孜不倦地读书，但只读那些我感兴趣的书。

Mi refugio fue la literatura. Leía sin cansancio, pero libros de mi interés.

2015年（我工程专业的第四个学期），有一件事让我非常迷茫。当时我上数学分析II的课。在那个年纪，我上课时不再画画了；现在我写作了。

En 2015 (en mi cuarto cuatrimestre en ingeniería) un episodio particular me dejó muy desorientado. Estaba en clase de Análisis Matemático II. Ya a esta edad no dibujaba más durante clase; ahora escribía.

老师讲三重积分的时候，我正在写一个故事。我不记得具体原因了，但我突然想到我需要一个参考资料来重读豪尔赫·路易斯·博尔赫斯小说里的一段话。课上到一半，我再也受不了了。我收拾好东西，站起来，离开了教室。

Mientras la docente estaba enseñando integrales triples yo estaba escribiendo un cuento. No recuerdo bien por qué, pero se me ocurrió que necesitaba de referencia releer un pasaje de un cuento de Jorge Luis Borges. A mitad de la clase no resistí más, guardé mis cosas, me paré y abandoné el aula.

Biblioteca de FIUBA

我上了三楼，走进了布宜诺斯艾利斯大学工程学院的图书馆。图书馆很宽敞，有一个安静的房间，里面摆放着供学生学习的桌子。图书馆还有楼梯通往一个摆满桌子的房间，允许大声喧哗。

Subí al tercer piso y entré en la Biblioteca de la Facultad de Ingeniería de la UBA. La misma es amplia, cuenta con salón silencioso con mesas para estudiar. También tiene unas escaleras que llevan a un salón lleno de mesas donde está permitido hacer ruido.

我走到图书管理员那里，要了我需要的那本博尔赫斯的书。

Me acerqué a los bibliotecarios y pedí el libro que necesitaba de Borges.

他们很惊讶。我不得不重复刚才的话，但答案依然如故：我们这里没有“那本书”。

Se sorprendieron. Tuve que repetir lo que había dicho, pero la respuesta seguía siendo la misma: acá no tenemos “eso”.

他们只有数学、物理、相关杂志等等的概要。关于世界如何运作的名副其实的知识宝库。

Solo tenían compendios de matemática, física, revistas relacionadas, etc. Un verdadero corpus de conocimiento sobre cómo funcionaba el mundo.

但我坚信图书馆应该有博尔赫斯的书。或者更确切地说：如果那个地方没有博尔赫斯的书，那它还算得上是图书馆吗？

Pero yo estaba convencido de que una biblioteca debería tener libros de Borges. O sería mejor decir: si aquel lugar no tenía libros de Borges, ¿era realmente una biblioteca?

那天我没有再回教室。我想我离开那栋楼的时候就已经知道，自己也会辍学了。

Aquel día no volví a entrar al aula. Y creo que abandoné el edificio sabiendo que abandonaría también la carrera.

虽然我不得不从事一些无法丰富我人生的工作，但学习创意写作让我感到无比快乐。

A pesar de que tuve que tomar trabajos que no me enriquecían como ser humano, estudiando escritura creativa fui tan feliz como se puede ser feliz.

但祖父去世后，我意识到自己仍然只是个孩子。同年，我决定辞去全职工作，请求父母允许我重返工程学院攻读学士学位，但这次不工作。我埋头苦读，这次也足够谦虚，愿意接受帮助，最终我得到了父母的支持。

Pero después de la muerte de mi abuelo entendí que seguía siendo un niño. Durante ese mismo año lo decidí: renunciaría a mi empleo de tiempo completo, pediría a mis padres volver a estudiar en la facultad de ingeniería una carrera de licenciatura, pero esta vez sin trabajar. Con la cabeza gacha y esta vez con humildad suficiente como para recibir ayuda logré pedirle apoyo a mis padres.

我几乎从零开始。之前通过的七门科目，由于多年缺课，最终没有被认可。回来后，我发现自己不再是我想象中的那个学生了。我还是那个没有纪律的男孩。

Empecé casi desde cero porque se me vencieron 7 materias que ya había aprobado. Y a mi regreso no fui el alumno que había creído que necesitaba ser. Fui el mismo niño indisciplinado de siempre.

为了不去教室里漫不经心地听讲，我决定只要有机会就逃课。我的努力程度只有同学平均水平的10%。但我每次考试都参加了。

En lugar de quedarme sentado en aulas sin prestar atención decidí que siempre que pudiera, no iría a cursar. Me esforcé el 10% del promedio de mis compañeros. Pero me presenté a cada examen.

即便如此，我最终还是控制不住自己的脾气。我继续攻读两个学位，直到2020年，并很快找到了一份工作，但为了照顾父亲，我于2019年辞职。

Aún así, al final no pude luchar con mi genio. Seguí estudiando ambas carreras hasta 2020 y rápidamente tomé un trabajo que abandoné en 2019 para cuidar a mi padre.

虽然我快要拿到写作学位了，但我还是放弃了，转而寻找一份新的全职工作。

Aunque estuve cerca de terminar escritura, la abandoné por un nuevo trabajo de tiempo completo.

虽然我快要拿到学士学位了，但我还是决定继续攻读工程学学位。

Aunque estuve cerca de terminar la carrera de Licenciatura, decidí perseguir la ingeniería.

并且我以一贯异想天开的风格，一直坚持到今天。

Y con ese estilo caprichoso seguí empujando hasta el día de hoy.

我最近通过了最后两门科目。还有两场期末考试，分别在七月和八月完成。最后，我要完成我的学位论文，我从去年十月就开始着手，预计明年夏天完成。

Aprobé recientemente mis ultimas dos materias. Me quedan dos exámenes finales que agotaré en estos meses Julio y Agosto. Y, por último, el trabajo profesional de la carrera en el que estoy trabajando desde Octubre del año pasado y estimo terminar recién para el próximo verano.

过去几周，我一直在想很多比我事业更成功的人。

Durante estas últimas semanas estuve pensando en tantas personas que han hecho mejor carrera que yo.

我想我不再害怕拿自己比较了。

Creo que ya no tengo miedo a compararme.

这些年来，我发现了很多关于自己的事。我不仅顺应了自己的突发奇想，而且几乎完好无损地保留了下来。它是我内心的一团火焰，每当我学习新事物时，它都会让我微笑。它是我口袋里最后几张钞票，每当我找到一本喜欢的书时，它就会消失不见。我对各种话题的讨论一直持续到夜幕降临。

En todos estos años he descubierto muchas cosas sobre mí. No solo he sucumbido ante mi capricho, lo he conservado casi intacto. Es un fuego interno que me hace sonreír cuando aprendo cosas nuevas. Son esos últimos billetes que desaparecen de mi bolsillo cuando encuentro un libro que me gusta. Son las discusiones sobre temas variados que sostengo hasta que se hacen de noche.

如果我能保留这种心血来潮，而不是积累无聊，不想在生活中阅读、学习或研究任何其他东西，那么我一定做对了。

Si pude conservar este capricho en lugar de haber juntado hastío y no querer leer ni estudiar ni investigar más nada en mi vida, entonces algo bien debo haber hecho.

十一 | 索引 | 十三