Sueño
Puente de la Bahía 36kms de gris
Estoy en el asiento trasero del auto del tío de mi papá. Nos lleva a Níngbō (宁波).
Durante una hora los escuché hablar en chino.
Vi un montón de viviendas de aquellos a los que mi papá llama “campesinos”. También grupos de edificios altos y finitos todos iguales.
No sabía lo que me esperaba.
Acaso la repetición del paisaje me hechizó y dormí.
Al despertar: 36kms de puro gris. El cielo nublado y el mar. Fue imposible saber dónde empezaba uno y terminaba el otro. Me acuerdo, sin embargo, del truco. El horizonte siempre está a la altura de los ojos.
Son las 17hs y ya es de noche.